
Il tema del malmaritaggio, così diffuso nei testi di tradizione orale della cultura 
contadina, riaffiora con maggiore insistenza in quello che può considerarsi uno dei 
momenti più intimi della giornata della donna, il momento della ninna-nanna. 
Esso tema conduce spesso la donna, intenta a cullare il proprio bimbo, a partecipa-
re, inconsciamente o meno, il tragico destino della «donna lombarda», dell’«inglesa» 
e di altre infelici protagoniste di ballate popolari apprese sin dall’infanzia. 

I canti di culla, infatti, solo impropriamente sono da considerarsi appartenenti 
al repertorio dei canti infantili. Sostanzialmente essi rientrano nella sfera dei canti 
femminili (anche se non è sconosciuto né raro un repertorio di ninne-nanne cantate 
da uomini). La loro funzione coincide con il momento più personale della giornata 
della donna, lasciata sola a tu per tu con il proprio bimbo, in un colloquio a senso 
unico che la isola momentaneamente dalla collettività e le consente una evasione, 
puramente illusoria, dalle rigide strutture repressive della società contadina. 

La funzione del canto di culla si traduce in un rituale, tacitamente ammesso 
dalla comunità, attraverso il quale le è consentito di sfogarsi, di cantare (e di lamen-
tare) la propria condizione di donna, di sposa, di madre. Cosicché, osserva Leydi, 
«è probabilmente corretto vedere nel canto della ninna-nanna l’occasione per uti-
lizzare una necessità funzionale (che oggettivamente esiste) come coincidenza d’una 
manifestazione liberatoria a livello psicologicamente più o meno conscio» (1). 

Il testo che ora qui si propone è tuttavia affatto diverso, almeno per l’aspetto 
funzionale vero e proprio. Non di un canto di culla si tratta, nonostante le apparen-
ze, bensì di un testo ambiguo che ha per sfondo una situazione boccaccesca della 
quale si può trovare traccia già in antica data fin nella letteratura maggiore. 

Questa «ninna-nanna ambigua», con la quale la giovane sposa fingendo di cul-
lare il proprio bimbo avverte con il canto l’amante affinché questi si avveda che il 
segnale convenuto per l’appuntamento amoroso – una canna davanti all’uscio o alla 
finestra in posizione ribaltata ovvero appoggiata al suolo – non è più valido perché 

(1) Roberto Leydi e altri autori, Le trasformazioni socio-economiche e la cultura tradizionale in Lom-
bardia, Milano, Regione Lombardia, 1972, pp. 178-179. 

testi e protagonisti
della cultura orale a fumane

marcello conati



158 marcello conati

il marito ha fatto improvvisamente ritorno a casa, è diffusa in molte aree dell’Italia 
centro-settentrionale, benché, ch’io sappia, non si conoscano versioni pubblicate in 
raccolte a stampa, salvo le due lezioni del territorio veronese rese note da Giovanni 
Solinas (2), oltre a quella da me in seguito pubblicata in una raccolta di canti popo-
lari emiliani (3). 

Credo sia stato appunto Solinas a porre per primo questo canto in relazione con 
una novella di Boccaccio, precisamente con la prima novella della settima giornata, 
nella quale Gianni Lotteringhi ode di notte toccar l’uscio suo; desta la moglie, ed ella gli 
fa accredere che egli è la fantasima; vanno ad incantare con una orazione, e il picchiar si 
rimane. Boccaccio stesso postilla il racconto attraverso la voce della narratrice, Emi-
lia, offrendo la giocosa formula di scongiuro, «dimostrando con quequest’ultimo 
particolare – osserva Solinas – quanto noto e diffuso già fosse in Toscana l’allegro 
svolgersi della novella, prima ancora che l’impareggiabile novelliere trecentesco l’a-
vesse raccolta ed eternata» (4): 

Vera cosa è che alcuni dicono che la donna aveva ben vòlto il teschio dello asi-
no verso Fiesole, ma un lavoratore, per la vigna passando, v’aveva entro dato d’un 
bastone e fattol girare intorno intorno, ed era rimasto vòlto verso Firenze, e per ciò 
Fedrigo, credendo esser chiamato, v’era venuto; e che la donna aveva fatta l’orazione 
in questa guisa: 

– Fantasima, fantasima, vatti con Dio, 
che la testa dell’asino non vols’io, 
ma altri fu, che tristo il faccia Iddio, 
ed io son qui con Gianni mio – 

per che, andatosene, senza albergo e senza cena era la notte rimaso. 

Riallacciandosi alla novella del Boccaccio, Solinas pubblica una novelletta rac-
colta a Oppeano in cui è inserito un canto in gran parte corrispondente alla prima 
strofa della versione di Fumane qui appresso riportata: 

L’è stà ’l vento 
che à bu tà zo le cane, 
butina fa le nane 
che dorme anca ’l bupà! 

Alla novelletta è fatta precedere una versione completa del canto, pure corri-
spondente alla versione di Fumane e come questa avulsa da un testo narrativo, 
raccolta nel 1969 a Ceredo di Sant’Anna d’Alfaedo: 

L’è stà el vento 
che à rabaltà la cana 
e con la nina nana 
io ti farò dormir. 

(2) Giovanni Solinas, Da Firenze a Verona e Vicenza sul filo di una novella del «Decamerone», in 
Aa.Vv., La letteratura popolare nella Valle Padana, III Convegno di Studi sul Folklore Padano, Firenze, 
Olschki, 1972, pp. 500-507.

(3) Marcello Conati, Canti popolari della Val d’Enza e della Val Cedra, a cura della Comunità delle 
Valli dei Cavalieri, Parma, Palatina Editrice, 1976, pp. 229-231.

(4) G. Solinas, op. cit.
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O’ già capito tuto 
quelo che tu vuoi dire: 
il Becco stà a dormire e io verrò doman; 

ed è quindi fatta seguire da un’altra novelletta, quale si racconta o si raccontava 
a Breganze, nel vicentino, narrata dalla madre stessa di Solinas, ben più attinente 
alla lezione fornita da Boccaccio; in essa la donna «par no farse capir dal mario la se 
mete a cantare» all’amico (che in questa novella è un frate): 

Maràntega, maràntega (fantasma) 
che bate l’usso mio, 
vàtene con Dio 
che gh’è ’l marito mio. 

Va soto la saviàna (salvia) 
che ghe xe i sete e la polàna (tacchina) 
e la polàna stessa 
son mi che ghe l’ò messa. 

El tondo de la luna (focaccia) 
el scuro de la note (vino) 
va con Dio compare 
che te dago la bona note. 

«Cosìta el frate el l’à capìda e ela la l’à passada franca» ... 

Ed ecco il testo di questa «ninna-nanna ambigua» nella versione registrata a 
Fumane il 21 novembre 1972, cantatami da Sergio Conati, Alfeo Fasoli e Valentino 
Fasoli: 

L’è sta el vento 
che à rebaltà la cana, 
Nina fa la nana, 
el bupà el le fa anca lu. 

E io ò già capitto 
che cosa tu vuoi dire, 
bella va a dormire, 
io tornerò doman. 

L’è la ligera 
che poco ghe ne importa, 
va a prendere la sporta 
e via che se ne va. 

es. mus. (1) 
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La trascrizione musicale qui riflette, sia pure con qualche semplificazione gra-
fica per facilitare la lettura, l’aspetto esecutivo quale risulta dalla registrazione. Ne 
emerge chiaramente come il canto qui vada perdendo il carattere cullante della nin-
na-nanna per assumere i tratti (evidenziati dalla gorga (5) ovvero dalle acciaccature, 
dalle appoggiature, dagli accenti e dalle inflessioni semi-cantate) di un canto «alla 
stesa». Infatti gl’informatori per loro stessa dichiarazione si sono rifatti al modello 
esecutivo meglio presente nel loro ricordo, cioè quello di un «laorente», Bepi «Pon-
tàra», ben vivo ancora nella memoria di molti fumanesi. 

La terza strofa è molto probabilmente un’aggiunta al testo tradizionale, a sua 
volta derivante, forse, da un altro testo popolare. Tale aggiunta risale, con molta 
probabilità, a Guglielmo «del Lampo» cui il canto viene ancora oggi attribuito da 
molti informatori della valle di Fumane. 

Del mugnaio Guglielmo «del Lampo» (al secolo Guglielmo Guglielmi, 1879- 
1956), popolare «aedo» della Val dei Progni e riconosciuto autore-interprete di un 
testo ancora oggi notissimo nel territorio fumanese, La cavra de Bertoncèli (6), ho 
già avuto occasione di parlare in altra sede: «Portavoce riconosciuto dell’espressività 
poetica della zona [di Fumane], Guglielmo “del Lampo” era un maestro nel servirsi 
delle possibilità espressive del linguaggio “rustico” della vallata [ ... ]. Ancora oggi 
i compaesani gli attribuiscono la paternità di un buon numero di testi, fra i quali 
alcuni componimenti tradizionali [ ... ] di cui egli non può essere certamente rico-
nosciuto autore in assoluto. 

Ma proprio tali ampie attribuzioni sono significative in quanto dimostrano im-
plicitamente a un tempo il grado di conservatività, in senso tradizionale, del suo 
repertorio e la sua capacità di trasformarlo, attualizzarlo, adattarlo all’occasione 

(5) Così viene definita da parte di esecutori popolari dell’alta Valpolicella un tipo di vocalità di 
forza, a carattere quasi agonistico, che si vale del frequente ricorso ad abbellimenti e soprattutto ad ap-
poggiature superiori a scopo intensivo; cfr. Marcello Conati, La musica di tradizione orale, in Aa.Vv., 
La musica a Verona, Banca Mutua Popolare di Verona, 1976, p. 637.

(6) Una versione di questo canto satirico, esemplata alla lezione di Guglielmo «del Lampo» ed ese-
guita da Arturo Zardini di Pezza di Marano (registrazione effettuata il 9 agosto 1971) è ora nel disco 
Veneto: canti e musica popolare. Ricerca nella provincia di Verona, a cura di Marcello Conati, «Albatros» 
(Editoriale Sciascia) VPA 8420.
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contingente, conferendogli così un’impronta inedita, sempre nel solco di schemi e 
modelli tradizionali» (7). Un esempio di tale vitalità può essere fornito dal seguente 
testo, un tempo assai popolare a Manune e facente parte del repertorio del «Lam-
po», cantatomi il 1 novembre 1972 dai fratelli Alfeo e Valentino Fasoli: 

Uccelletti che volate 
sul balcon de la mia bella 
fate a piano, la svegliate, 
me la fate impalidir. 

E dal gusto lei dormiva, 
ogni tanto la si svegliava, 
la barchetta dondolava, 
dondolava in meso al mar. 

In meso al mare fra le onde 
bene mio dove sarà? 

es. mus. (2) 

(7) M. Conati, La musica di tradizione orale, cit., pp. 633-634.
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La più antica testimonianza di questo canto, privo però dell’allusione erotica 
presente nella versione di Manune, si trova al n. 84 del primo fascicolo della raccol-
ta manoscritta di Scipione Righi, Canti popolari Veronesi (Biblioteca Comunale di 
Verona). Il testo fu dettato al Righi nel 1854 a Padova da Gianantonio Carpa «di 
Valeggio, studente del 4° anno di Legge»: 

Uccelletti che volate 
Dove dorme la mia bella 
Per pietà non la svegliate, 
La fareste impallidir. 

Io la cerco e non la trovo, 
Io la chiamo e non risponde, 
L’ho cercata in mezzo a l’onde; 
L’amor mio dove sarà? – 

Del repertorio di Guglielmo «del Lampo» facevano parte anche i due seguenti 
canti satirici in metro settenario, presenti in alcune raccolte a stampa di canti tra-
dizionali, dettatimi il 21 settembre 1972 da mia zia Teresa Conati ved. Ugolini 
(1887-1979): 

a)	La me morosa im piassa 
la vende la salata i soldi che la ciapa 
la me li tien per mi. 

La me morosa im piassa 
la vende i peri coti 
l’avansa i rosegoti 
la mè li tien per mi. 

b)	Gigeto se credeva 
de maridarse presto 
ma mi no l’ò volesto 
l’ò messo in libertà. 

Gigeto se credeva 
che avessi il suo ritrato 
invece l’ò bociato [corr.: bruciato?] 
per non vederlo più. 

A proposito di canti satirici mi sembra opportuna l’occasione per proporre alla 
pubblicazione un testo di cui non conosco altre versioni oltre quella cantatami da 
mio zio Ottavio Conati (1904-1976), detto «Piero», il 28 agosto 1974: 

Un drissagno, un drissagno da sti tempi – pron pron pron 
sensa voia, sensa voia di lavorare – pron pron pron 
sempre a bevere e mangiare 
senti cosa, senti cosa el gà pensà – lerì lerà 

E di andare, e di andare a bela posta – pron pron pron 
e per cinque, e per cinque o sei matine – pron pron pron 
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sul mercà de le galine 
co la mente, co la mente di sgraffàr – lerì lerà 

E pianta i oci, e pianta i oci su una sposa – pron pron pron 
che la gavéa, che la gavéa sié bei caponi – pron pron pron 
o che cinque o sei bocconi 
el se mise, el se mise a contratàr – lerì lerà 

Stabilìo, stabilìo che fu il contrato – pron pron pron 
per sié franchi, per sié franchi e oto tàlari – [pron pron pron] 
ma se volì i vostri denari 
sposa mia, sposa mia vegnl con mi – lerì lerà 

El me paròn, el me paròn l’è l’arsiprete – pron pron pron 
lu ’l gà dito, lu ’l gà dito sto furbasso – pron pron pron 
e coi caponi soto el brasso 
dentro in ciesa, dentro in ciesa lu l’à menà – lerì lerà 

Meti zò, meti zò sul pavimento – [pron pron pron] 
e con la dona sempre appresso 
a quel padre, a quel padre lu ’l gà parlà - lerì lerà 

Ma tut’altro, ma tut’altro che dei caponi – pron pron pron 
lu ’l gà dito, lu ’l gà dito sto furbasso – pron pron pron 
c’è una donna che à peccato 
la se voréa, la se voréa per confessar – lerì lerà 

c’è una donna che à peccato 
la se voréa, la se voréa per confessar – lerì lerà 
(parlato) e via coi caponi! ... 

es. mus. (3) 
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E poiché, come le proverbiali ciliege, un canto tira l’altro, vorrei concludere 
queste note in margine alla cultura orale di Fumane ricordando – a proposito delle 
notizie e dei testi trasmessimi da «Piero» Conati – un’altra figura, rimasta ancora 
viva nella memoria dei più vecchi fumanesi: quella di Tonio «Bedòla», al secolo An-
tonio Franceschetti (si firmava però, mi dicono, Facciotti ...), nativo della contrada 
del Vajo, «cógo e moléta», garibaldino e, a suo modo, rimatore estemporaneo. 

Mio zio si ricordava di un suo imbonimento in qualità di «moléta» (registrazione 
del 30 luglio 1971): 

Vecia è la mola e anca el so’ parón 
e quei de Fumane i ga nde la testa 
che de gussàr no sia mìa bon. 
Done porté da molàr 
e se no restarì contente 
spararì de pagàr. 

Talvolta invitato da una maestra di scuola elementare di Fumane, Itala Celeste 
Brugnoli, a eseguire davanti alla scolaresca il canto della Camicia rossa, «Bedòla» 
contribuì alla diffusione nella zona di questo celebre testo garibaldino. 

Com’è noto La camicia rossa risale all’impresa dei Mille; scritta per le parole dal 
segretario comunale Rocco Traversa e per la musica da Luigi Pantaleoni, ebbe una 
prima edizione nel 1860. Passando su fogli volanti il testo subì col tempo numerosi 
rimaneggiamenti: alle nove quartine superstiti se ne aggiunsero altre dieci dopo il 
fatto di Aspromonte recanti il titolo La mia camicia rossa, e ancora altre due dopo 
Digione (1871) e dopo Domokos (1897). 

Ben presto i due canti, La camicia rossa e La mia camicia rossa, divennero un 
solo testo, come d’altronde lo dimostra la versione diffusa a Fumane da Tonio «Be-
dòla» che qui si propone nell’esecuzione fatta il 6 gennaio 1974 da «Piero» Conati 
(registrazione effettuata da Franco Coggiola, dell’Istituto «Ernesto De Martino» di 
Milano, e da me); (8) essa merita di essere riportata non solo come tardivo omag-
gio al centenario garibaldino ma anche per la pregevole qualità della melodia, una 
melodia affatto diversa dalla musica originale di Pantaleoni e piuttosto inconsueta 
nell’area lombardo-veneta: 

Quando all’appello di Garibaldi 
tutti i suoi figli suoi figli baldi 
daranno uniti fuoco alla mina 
camicia rossa garibaldina 
daranno uniti fuoco alla mina 
camicia rossa garibaldina. 

E tu ti svegliasti col sol d’aprile 
e dimostravi che non sei vile 

(8) Questa registrazione si può ora ascoltare nel disco Camicia rossa. Antologia della canzone giaco-
bina e garibaldina, a cura di Cesare Bermani, I dischi del Sole DS 1117/19, pubblicazione pregevolis-
sima anche per l’ampio corredo di note curato dallo stesso Bermani. 
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per questo appunto mi sei più cara 
camicia rossa camicia rara 
e poi per questo mi sei più cara 
camicia rossa camicia rara. 

E porti l’impronta di mia ferita 
sei tutta lacera tutta scucita 
per questo appunto mi sei più cara 
camicia rossa camicia rara 
per questo appunto mi sei più cara 
camicia rossa camicia rara. 

Fin dall’istante che ti indossai 
le braccia d’oro ti ricamai 
quando a Milazzo passai sergente 
camicia rossa camicia ardente 
quando a Milazzo passai sergente 
camicia rossa camicia ardente. 

Odi la gloria dell’ardimento 
il tuo colore meti spavento 
Venessia e Roma, poi nella fossa 
cadremo assieme camicia rossa 
Venessia e Roma, poi nella fossa 
cadremo assieme camicia rossa. 

es. mus. (4)
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E a questo punto non resta che dare commiato con le parole stesse di Tonio 
«Bedòla» (parole dettatemi il 30 luglio 1971 da «Piero» Conati), quale indiretto 
omaggio a uno dei protagonisti della cultura orale di Fumane: 

Tonio Bedòla l’è nato al mondo 
come da la tera nasse ’n fongo, 
a poco a poco el fongo smarsirà 
e anca Tonio Bedòla come lù ’l farà. 

Lù l’è nato povero parché Dio l’à volesto, 
ma quando lù ’l more, lù ’l more contento, 
parché Dio gà dato una bela virtù: 
che quando l’è morto i discorarà de lù. 

Marcello Conati


